Livre I.1.5-7 Après avoir réfuté, comme nous l’avons pu, toute signification qui suggère en Dieu quelque chose de corporel, nous disons en toute vérité que Dieu est incompréhensible et qu’il est impossible de le penser. Si nous pouvons penser ou comprendre quelque chose de Dieu, il faut croire qu’il est de très loin au-dessus de ce que nous jugeons de lui. C’est comme si quelqu’un pouvait à grand peine regarder une étincelle ou la lueur d’une petite lampe, et si nous voulions apprendre à cet homme, dont le regard ne peut pas supporter plus de clarté que ce que nous venons de dire, l’éclat et la splendeur du soleil : ne faudrait-il pas lui dire que l’éclat du soleil dépasse de façon ineffable et inestimable la lumière qu’il voit ? Pareillement notre intelligence, enfermée dans les barrières de la chair et du sang, rendue plus hébétée et plus obtuse par sa participation à une telle matière, bien qu’elle dépasse de loin la nature corporelle, lorsqu’elle s’efforce cependant de comprendre les réalités incorporelles et qu’elle en cherche l’intuition, peut être à grand peine comparée à une étincelle ou à une lampe. Qu’y a-t-il parmi les êtres intellectuels, c’est-à-dire incorporels, qui l’emporte autant sur tous, qui les dépasse d’une manière aussi ineffable et inestimable, si ce n’est Dieu ? Le regard de l’intelligence humaine ne peut absolument pas apercevoir ni contempler sa nature, même s’il s’agit d’une intelligence très pure et très limpide.
Il ne paraîtra pas absurde, pour manifester la chose avec plus d’évidence, de prendre une autre comparaison. Parfois nos yeux ne peuvent pas regarder la nature même de la lumière, c’est-à-dire le soleil dans son être même; mais en voyant son éclat et ses rayons répandus par les fenêtres, par exemple, ou par n’importe quel petit réceptacle de lumière, nous pouvons évaluer l’importance de ce foyer et de cette source de lumière corporelle. De même les oeuvres de la divine providence et l’art manifesté dans cet univers sont comme des rayons de la nature divine en comparaison de sa substance et de sa nature. Si notre intelligence ne peut voir par elle-même Dieu tel qu’il est, elle comprend cependant, d’après la beauté de ses oeuvres et la magnificence de ses créatures, le père de l’univers.
Il ne faut pas se représenter Dieu comme s’il était un corps ou comme s’il était dans un corps, mais comme une nature intellectuelle simple, qui ne souffre absolument aucun ajout : ne croyons pas qu’il y ait en lui du plus ou du moins, car il est entièrement une monade, et, pour ainsi parler, une hénade, une intelligence qui est la source d’où procède toute nature intellectuelle ou toute intelligence. Pour se mouvoir et pour agir, l’intelligence n’a pas besoin de lieu corporel, ni de grandeur sensible, ni de figure corporelle, ni de couleur, ni absolument de rien qui soit propre au corps et à la matière. C’est pourquoi cette nature simple, tout entière intelligence, pour se mouvoir et agir, ne peut rien avoir qui la retarde ou la fasse hésiter. S’il en était autrement, ce qui lui serait ajouté limiterait et inhiberait en quelque façon la simplicité de la nature divine : ce qui est le principe de toutes choses serait composé et divers, multiple et non un; il importe en effet qu’il soit étranger à toute adjonction corporelle pour être constitué seulement par ce que je pourrais appeler l’espèce unique de la divinité.
Que l’intelligence n’ait pas besoin d’un lieu pour se mouvoir selon sa nature, l’examen de notre intelligence elle-même nous en donne la certitude. En effet, si elle reste dans ses capacités, si elle n’est pas émoussée par quelque cause que ce soit, elle ne sera jamais empêchée d’agir de son mouvement propre par la diversité des lieux : de même la qualité des lieux ne lui donnera pas une augmentation ou un surplus de mobilité. Si quelqu’un objecte, par exemple, que les navigateurs, ballottés par les flots de la mer, ont une intelligence un peu moins vigoureuse que sur la terre ferme, cela ne vient pas de la diversité des lieux, mais des commotions et des troubles que subit le corps auquel l’intelligence est jointe et dans lequel elle est insérée. Il semble, en effet, en quelque sorte contre nature pour un corps humain de vivre dans la mer et pour cela, à cause de cette anomalie, il reçoit les mouvements de l’intelligence de façon déréglée et désordonnée et il gouverne ses impulsions pénétrantes d’une manière affaiblie. C’est aussi le cas de ceux qui, se trouvant sur la terre ferme, sont oppressés par les fièvres : il est certain en effet que si, sous l’action de la fièvre, l’intelligence accomplit un peu moins normalement son office, ce n’est pas la faute du lieu, mais c’est la maladie qui en est cause, car alors le corps troublé et bouleversé ne rend plus à l’intelligence les services accoutumés selon les règles connues et naturelles, puisque nous, les hommes, nous sommes des êtres vivants composés d’un assemblage de corps et d’âme; et c’est ainsi qu’il nous a été possible d’habiter sur la terre. Mais Dieu étant principe de tout, il ne faut pas penser qu’il soit composé : autrement, les éléments dont est composé tout ce qui est appelé un composé seraient antérieurs à lui, le principe.
L’intelligence n’a pas non plus besoin de grandeur corporelle pour faire quelque chose ou pour se mouvoir, comme c’est le cas de l’oeil qui se dilate pour observer des corps plus grands, mais pour voir les plus petits se contracte et se resserre. Certes l’intelligence a besoin de grandeur d’ordre intelligible, car elle ne croît pas de façon corporelle, mais intellectuelle. Ce n’est pas par une croissance corporelle que l’intelligence grandit comme le corps jusqu’à la vingtième ou la trentième année, mais c’est par l’enseignement et des exercices appropriés que s’affine son acuité : toutes les dispositions naturelles sont mises en oeuvre pour comprendre, et l’intelligence devient capable d’une meilleure compréhension, sans s’accroître corporellement, mais en s’affinant par les exercices que comporte l’enseignement. Tout cela elle ne peut le recevoir dès l’enfance ni à la naissance, car l’organisation des membres qui servent d’instruments à l’intelligence pour son exercice est encore faible et infirme : elle n’a pas la force d’agir ni ne possède les capacités suffisantes pour recevoir l’instruction.
Si certains jugent que l’intelligence ou l’âme elle-même est un corps, qu’ils me disent comment elle reçoit les notions et les affirmations de tant de choses si difficiles et si subtiles. D’où lui vient la faculté de la mémoire ? D’où lui vient la considération des réalités invisibles ? D’où, certes, la compréhension des choses incorporelles peut-elle se trouver dans un corps ? Comment une nature corporelle examinerait-elle les doctrines des différents arts, les théories et les raisons des êtres ? D’où lui vient de penser et de comprendre les vérités divines qui sont manifestement incorporelles ? A moins de penser ce qui suit : la forme de ce corps et la constitution des oreilles et des yeux ont quelque rapport avec l’audition et la vision, et chaque membre façonné par Dieu rend possible d’une certaine façon, par la qualité même de sa forme, la fonction à laquelle il est naturellement destiné : de même, il faudrait croire que l’âme ou l’intelligence a été formée d’une manière adaptée et appropriée à son activité, qui est de penser et de comprendre chaque chose et d’être mue par les mouvements de la vie. Mais je ne vois pas comment on pourrait attribuer une couleur à l’intelligence et la décrire en tant qu’elle est l’intelligence et qu’elle se meut sur le plan intellectuel.